五年前，上海书展十周年庆。我找出那年写的小文章，看到这样的句子：“那些手里抱着刚买来的新书的孩子们，等不及回家就一屁股坐在上海展览中心的俄式大厦的大理石台阶上，读得狼吞虎咽。站在中央大厅抬头看，每时每刻，台阶上总是三三两两地坐着这样的孩子。有雄浑的廊柱作背景，这一幕合该是一幅油画的格局，交织着某种最喧闹也最安静、最轻灵也最浓重、最古老也最年轻的东西。我把这画存在记忆里，每每被所谓‘夕阳产业’的警钟震得心烦意乱时，就把它从记忆里取出来。”

五年之后，夕阳仍然映照在天边，但出版人的情绪倒似乎越来越稳定。每年夏天，展览中心里的画面依然准时上演，我也依然站在中央大厅里，被人流裹挟着向前。更让人欢喜的是，上海书展在这五年里悄然变大。眼下，如果有人约你到今年的上海书展碰头，你最好追问详细地址，因为他指的既可能是展览中心，也可能是思南公馆，甚至还有分布在上海各个角落、多达四十家书店——从2017年开始，这些书店就成了上海书展的分会场。

如今已经成为上海文化著名品牌的思南读书会，正是缘起于五年前（2013）的上海书展。五年前的那个春天，我有机会在“思南文学之家”开张之前到实地探班，当时那种分享“秘密计划”的兴奋至今历历在目。我轻手轻脚地爬上柳亚子或者梅兰芳走过的楼梯，隔着大玻璃窗看见马路对面的复兴公园的梧桐。我想象着那些在展览中心带着孩子排完队、签完书的读者，转个场就能到这里来歇歇脚，安安静静地听听作者用各种语言说说为什么要写这本书——这正是一个理想书展最完美的样子，细致，妥帖，接地气，有情怀。

说实话，当时虽然兴奋不已，但心底深处其实还是有点半信半疑的。我想象不到，这样的“理想书展”不仅很快就能付诸实现，而且实实在在地坚持了五年。在这五年里，不仅每年的上海书展都把重头戏“国际文学周”的主要活动放在思南，而且思南读书会在这五年里与上海人朝夕相伴，每周的读书活动风雨无阻。这个从一开始就与“上海书展”联系在一起的项目，已经成为渗透进上海人日常作息的生活方式。无形中，“上海书展”的概念也因此得到扩张和延伸——不仅表现在空间上，也表现在时间上，更表现在精神和气质中。

身处其中的出版人是幸福的，也是有压力的。因为不知从何时起，“赶书展”就好像不再只是夏天的事，而是贯穿到全年的计划中，融入四季的气息里。从这个意义上讲，上海书展确实是在下一盘很大的棋：它不事张扬，它拒绝浮夸，它不打算勾勒宏伟的蓝图，只是秉持一种信念——读书是快乐的事，日常的事，天经地义的事。