《时间的囚徒》是著名作家邱华栋的“中国屏风”系列长篇小说之一。小说以西方人的视角，讲述了百年中国巨大的历史变化，以个人的命运与中国命运的碰撞、了解、纠缠和互相打量，来折射中西方国家近百年来错综复杂的关系。小说结构严密，时间跨度大，气势磅礴，“三位一体”的结构设计构成了一种复调的叙事效果。书中涉及大量的主人公对于时间、命运、救赎以及人性的思考，对于我们认识20世纪中国历史以及百年中国与全球化的关系等，都有极大的帮助。

　　

 
《时间的囚徒》
邱华栋[著] 江苏凤凰文艺出版社2016年3月

这本书有两种读法
 
  读品周刊：《时间的囚徒》首先吸引我的，是它的叙事方法，通过三代人、三条平行的叙事线展开的，为什么选择这种方式？

  邱华栋：小说的结构和叙事艺术，是一部长篇最重要的地方。这部小说在叙述上非常有特点，第一代人的故事由第二代人叙述，第二代人的故事由死去女儿的亡灵叙述，第三代人自己叙述，是在脑震荡的情况下的意识流。

  因此，这本书有两种读法，因为是三代人、三条线，你既可以按照我现在的章节顺序阅读，可以感觉到不同时间和时代的差异，感受到历史变换的复杂感受。还有一种读法，就是将三代人的故事跳着读，读第一代人的故事，按照一、四、七、十、十三……的节奏来阅读，读第二代人的故事，就按照二、五、八、十一……的顺序读下去。可能会有不同的感觉。
 

---

  读品周刊：一个在庚子年入侵中国的法国人，后来选择留在中国，在中国娶妻生子，他的孙子在1968年回到法国加入“五月风暴”。这个故事挺“超现实”的。
 
  邱华栋：第一代菲利普是跟随八国联军在1900年来到中国的，而后留在了中国。第二代菲利普是个中法混血儿，他在1957年被打成了右派，一直到1964年他因为中法建交，被特别释放到法国。第三代菲利普参加法国1968年红五月的巴黎街头运动。爷爷、父亲和儿子，三代法国人对从清末、民国到当代法国社会的回忆、争论和参与，是历史的见证人和参与者。
 
  我的朋友，旅居英国多年的著名作家虹影说：从西方人心理体验世界，从西方人的角度反观中国，小说自然会冲破藩篱，令人眼界一新！西方作家敢用东方人的视点写小说拍电影，中国作家为什么不能？如果文化理论中有“东方主义”，那么文学创作中也有“东方主义”。我想，她说得很准确。
 

---

虚构写作有枝可依
 
  读品周刊：小说有人物原型或现实基础吗，还是完全虚构出来的？
 
  邱华栋：我的“中国屏风”系列《单筒望远镜》《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》这四部小说，都是依据历史上真实出现的人物，他们都写下了来华的传记或者见闻录，比如，英国人伶俐写的《太平天国亲历记》、英国人普特南·威尔写的《庚子使馆被围记》、英国人戴安娜·安普顿写的《外交官夫人回忆录》等等，都是我这四部小说依据的部分材料。这四部小说的主要人物，分别是几个法国人和英国人。他们在十九世纪到二十世纪这百年间，在不同时期，以各种方式，来到了中国。于是，他们个人的命运都与中国发生了密切的联系。

 

---

  读品周刊：“中国屏风”系列长篇小说，都是描写近代以来西方人在中国的境遇的，为什么选择这样一个视角？
 
  邱华栋：中国加入全球化的历史从1840年的鸦片战争以前就开始了。络绎不绝的外国人，那些传教士、商人、冒险家和旅行家，还有一些考古学家，纷纷来到了中国，怀着各种各样的目的和对中国的想象，在中国经历了他们一生难忘的岁月。而他们眼中的近现代中国，到底是什么样子的呢？这些年，很多外国人在中国的回忆录、亲历记出版了不少，成为我们了解中西方交流史的重要资料。但是，从文学的角度来观察他们，来抒写他们，却是少之又少，可以说是凤毛麟角。
 
  于是，我做了这样的事情。我让这几部小说的外国人在中国近代史上出现在中国，像镶嵌画一样展现在中国的屏风上，与中国发生了难忘的爱恨情仇。
 

---

 

踏破铁鞋，找寻历史的路径
 
  读品周刊：你说过，写作是一场长跑。但给我的感觉是你在这场文学长跑中，一直东张西望，不断调整自己的视野、题材、写法，这很有趣。《时间的囚徒》这部小说耗时5年，创作中你认为最艰难的部分表现在哪里？您又是如何克服的？
 
  邱华栋：为了写这部小说，我曾经借出访法国的机会，寻找法国“红五月”的踪迹，将“红五月”时期巴黎的一些学生运动发生的主场，比如大学校园、大街、剧院和工厂，都实地看了看，也阅读了几十本关于法国“红五月”的书。这些实地勘察和阅读经验，都化进了这本书里。中法混血儿当了“右派”这一条线，我也实地去钟鼓楼片区、草岚子胡同、陶然亭第一监狱、良乡监狱旧址实地察看，感觉历史的风云变幻。所以，写这样的小说，要消化历史材料，要使用别人的材料，还要实地查看，并编织成一个虚构小说的架构，来铺陈人物在时间和历史中的命运。这是比较考验一个作家的。
 

---

 
  读品周刊：你的这一系列小说，对于我们认识这段历史以及百年中国与全球化的关系等等，提供了一个文学化的视角。
 
  邱华栋：这一历史时期，也是中国作为东方大国，和西方、主要是欧洲国家交往碰撞最为密切的时期。大清帝国晚期的衰落与西方国家在工业革命之后的蓬勃发展、意气风发与昂扬进取形成了鲜明的对照。由此，也展开了中华民族在二十世纪百年里的艰难求索、寻找自我发展道路的曲折奋斗。所以，我写这个系列小说，也是为了探讨中西方国家之间的关系，在那些年里，是如何以个人的命运与中国命运发生了碰撞、了解、纠缠和互相打量。我们可以看到，中国汇入全球化的浪潮，已经持续很多年了。